编者按：
做科学研究，首先要学习做研究工作的方法。所谓 “工欲善，必先利其器”，这句话就是讲改进和完善自己工作方法的重要性。
作者蒋百川博士后期间，因教授Flom “世界上有多少事没人做过，你做得过来吗？这不能成为你要做这个研究的理由”的反问，开始认识到学习 “研究方法” 的重要性。之后蒋百川进行了相关课程的学习，并在实践中不断改进，逐步掌握了这方面的知识。2013年他退休后开始陆续撰文分享积累的经验、心得体会，并汇聚成一本《科学研究的方法》。《知识分子》获作者授权，将陆续为大家分享书中内容，此为该系列的第六篇。
撰文 | 蒋百川（美国诺瓦东南大学教授）
一项科研工作，只有在文章发表后，才算告一段落。对于研究生及年青的科学工作者来说，在科研论文的写作及投稿过程里，与科研过程中一样，会遇到不少困难。我多年来，除了从事科研，还帮助国际主要的视觉科学和光学杂志等审阅过许多稿件。所以本文想从一个审稿者的角度，谈谈科研文章的写作中应该注意的问题，期望能帮助到年青学者。
一篇好的论文，首先是要基于好的研究工作及结果，如何达到这一点，不是本文的讨论范围，今后有机会当另写文章讲述。我一般主张好的工作要送到国外发表，这样才能与国际同行作交流，所以研究成果需要写成英文稿件。虽然对不少国内的科技人员这也是一个障碍和困难，但本文也不讨论英文的写作问题。
在科学杂志中发表的文章，分好多种类，诸如：综述、纯理论性的结果、新的仪器与方法、病案报告、以及实验研究成果。所以写作的格式与方法也不完全相同，本文只限于讨论实验研究成果一类的科研论文，由于我的专业关系，本文比较适合生物、心理物理、及医学类的做基础研究的研究生及年青研究人员，对于其他专业的人员，仅供参考。
当审稿人收到杂志社送来的稿件时，首先看到的是稿件的打字和排版。这就相当于你去面试时，人家先注意你的容貌和着装。所以，在写文章时，首先要了解一下想要投稿的杂志在稿件格式方面的规定和要求，千万不要别出心裁另搞一套。我曽接触到一些年青学者准备投寄的稿件，他们对于英文的打字和格式不甚熟悉，在这方面错误百出。这种“邋遢的面容”与“衣冠不整的着装”，有时会导致直接退稿。
先从论文的序言（Introduction）部分说起。在序言中应该包括以下四方面内容：
1）你所研究的问题的领域和简明轭要的背景知识。
2）概述在这个领域前人的工作。
3）你在本工作中想要研究的问题。
4）以及你得到的主要结果。
作为审稿者，首先看你是否熟悉文献（前人做过的工作），其次看你是怎样从已有的工作中发现你的研究问题（research question）。通常的情况是，你发现以前的文献中有相互矛盾的地方、以前的工作中有遗漏的因素、过去研究方法上的缺陷、或现在研究手段的攺进和提升等等，这些都会是合乎逻辑的说法。在序言的最后部分，应概述你在本文工作中得出的主要结果，会使读者有兴趣继续读完你的文章。
在这部分常发生的问题是，审稿者发现作者对于这个领域的历史进展缺乏了解，尤其对近期的文献没有全面的概念和理解，在序言中作者只挑选了几篇与他工作相一致的文献加以叙述，而忽略与其矛盾的报告。已经发表的工作与本文研究的问题没有内在联系，或者没有什么不同。这些都可以造成对这篇文章的较低的评价甚至退稿，因为我们期望看到的是新的成果，是对已有的研究工作的推进。还有一点初学者往往不大注意的是，他必须对所用的术语（在第一次出现时）加以解释和定义，否则审稿者往往要求退回修改（不过，不至于导致退稿）。
论文的第二部分，通常用 “方法”（Methods）作标题。这一部分应包括如下方面的内容：1）实验设计，2）实验对象或材料，3）数据采集方法，4）统计方法。作者必须记住的一点是，你所报告的实验结果必须能被其他任何一个实验室重复，这样你的工作才有价值。所以在论文的这一部分应提供详尽的资料，以便他人可以验证你报告的结果。有时候可能不是作者想隐瞒什么，而是文字表达的功力不夠。此时可以考虑借助图、表来表达清楚一个实验装置或实验流程。如果做卡通的话，尽量要请专业的绘画人员。
有时候你用同一种方法或实验装置写二、三篇文章，那么在第一篇文章中（假设已经发表）对实验方法作了详细叙述之后，在后面几篇文章中怎么处理？不少作者会一笔带过，要求读者去看他的第一篇文章。其实这是不对的。你可以写得简练一点，但是必须假定这是一篇独立的工作，读者应从这一篇文章中获得有关方法的完整信息。
另外，记住审稿者往往是你这一领域最有经验的专家，你在研究方法中的任何一点瑕疵，都是有可能被他们发现出来的，所以这要求你在着手科研的时候，就要把各方面的问题都想到，不然到写文章时，便有点晚了。
论文的第三部分是 “结果”（Results）。如果在一篇论文的 “前言” 中谈到本工作所要研究的问题时，提出过你的研究假设的话，那么在这个 “结果” 部分便可以与这些假设对应起来，告诉读者你的实验结果如何。
记得这一部分是以 “数据” 说话，不要搀和自己对实验结果的理解，以及这个结果的意义等等（这可以留在下一部分 “讨论” 中去表达）。为了把研究结果表达清楚，往往需要籍助表格或图形。这两者各有优势，采用哪一种，要视具体想表达的内容而定，目的是用最简洁的方法把研究结果讲清楚。
这方面要注意的一点是，在文字、表格、和图形中所表达的内容不要相互重复。对于新手，往往会将同样一个结果，画了图，还做成表格，还要写一大段文字重复图、表中的数据，这就显得多余了。对于某些照片的插图（如解剖学的工作），注意要提供放大率，并对图中各个细节要有注解，不能想当然地认为读者都认识图中之物。对于用数据做出的图形，要标明各坐标的含义、尺度、以及计量单位。作为审稿者，比较注意的是作者有否给出清晰、可信的实验结果（包括统计方法的正确使用及统计结果的正确解释），并且这个结果是新的，对这个领域的发展是有贡献的。现在国内许多研究工作，只是重复别人的工作，从实验方法到实验结果，没有对这个领域的进展起到任何贡献，这是急需改进的地方。
在 “结果” 以后，便是 “讨论” （Discussion）部分，有时也用 “结论” （Conclusion）作标题。在这一部分，应包括如下内容：在本工作中你得到什么结果？这些结果说明什么问题？本文的结果与前人的结果有何不同？你的工作有何不足之处及局限性？在这部分的最后一段中，应该总结性地叙述你的主要发现，并且指出进一步的研究方向。
审稿者除了看你是否有新的结果，更注意的是你对于自己的工作成果的讨论，是否站在一个客观的立场？有没有将你的研究结果放到一个恰当的位置上。多数的初级人员往往会夸大自已的结果，举个例子来说，当他的实验发现某一个因变量（dependent variable）与一个自变量（independent variable）高度相关后，他会下结论说，本工作发现了此自变量是这个因变量发生变化的原因。如果这个因变量是种疾病，他就会说他的这项工作发现了，这种疾病就是由上述的那个自变量（例如某种食物，或者某个外界环境条件等等）引起的。我看到过这样的稿件，显然是将两个量之间的相关性夸大为因果关系。
在正文之后，还有一个重要的部分，就是 “参考文献”。每家刊物对于如何在文章中引用参考文献及在最后如何列出这些文献的格式都有不同的规定，最好是仔细阅读它们的规定，还有一个实用的办法是找最近几期的你想投稿的刋物，看看在已经刊出的文章中是如果处理所引用的参考文献的。这里特别要注意，引用一篇论文与引用某本书，在 “参考文献” 内的表达上有很大的区别的。初学者最容易犯的错误是，不去真正阅读这些文献，看见以前的作者引用了，他也照抄一遍，有时候便以讹传讹。这也是做科研工作不严谨的一种表现。
作者的署名，严格地说来，只有真正对本工作有贡献的人才可以署名。这里的 “贡献” 指以下几个方面：形成本工作的研究问题，设计本研究工作，创建关键的研究方法，收集、处理、分析、并最终表达实验数据及结果。审稿者一般无法判断文章署名是否合理与正确，这完全是取决于投稿者的科学道德。
最后是文章的标题与摘要。在文章写完后，写摘要便比较容易，所以这里便不再多讲。文章的标题比较重要，我建议大部分情况下，是在整篇文章写就以后再确定标题。有点象小孩子生出来后，再取名字一样（当然也有人家是先取好名字再生小孩的）。确定标题的关键一点是要给读者提供关于本工作的具体特点与信息，避免空洞的内容。我在刚刚起步写科研文章时，往往会把标题取为：关于XXX的研究（A study on XXX），这种泛泛的标题显然除了你的工作属于哪个领域以外，没有告诉读者任何信息。
一篇科研论文写完后，除了作者本人要再三酙酌，最好请与你相近的同事或同行帮助阅读一下并提出疑问及修改建议。这种学术上的相互帮助也体现一个科研单位的学术风气。在论文投寄到杂志以后，经过审稿，如果不是退稿（不录用），多数情形下会收到修改的意见。这是一个好兆头，只要你根据所附的意见逐点修改你的原稿，基本上下一次便可以被录用了。但是有时候，审稿者的问题太尖锐，太难解答或更改原稿，怎么办？此时千万不要有对抗情绪，可以用缓和的语气提出你的解释或不一样的思考，对于审稿者不能有不尊重的言辞，包括在他有明显的错误的理解时候，你一样要保持谦虚的态度。一般杂志在退稿时，也会附上审稿者提出的种种问题。此时你也不要气绥，试试看能否对稿件作些修改，甚至补充做一、二个新的实验，来充实你的研究结果，然后投寄到另一家杂志去试试。发表一篇论文，不单是总结你已经取得的成果，更是为跨出下一步，作好了准备。
